Le Deuxième Sexe fut écrit il y a cinquante ans. Et il est toujours d'actualité. Cependant, je pense qu'il est grand temps, en 1999, de replacer Le Deuxième Sexe au sein de l'œuvre complète, c'est-à-dire de considérer cet ouvrage dans le rapport dialectique qu'il entretient avec les autres œuvres, ou bien, en d'autres termes, de ne pas oublier que Simone de Beauvoir fut également, entre autres, la créatrice d'œuvres de fiction, dont on ne parle pas assez et qui sont moins connues qu'on ne le pense (que l'on compare le nombre considérable d'études publiées sur Le Deuxième Sexeà celui, beaucoup plus modeste, prenant en considération l'œuvre complète) — bref, je crois qu'il est temps d'affirmer que Simone de Beauvoir est un écrivain engagéaussi quand elle écrit Les Mandarins, Le Sang des autres, Une Mort très douce, La Femme rompue (1), etc.

Dans La Force des choses, Beauvoir souligne elle-même la diversité de son œuvre:

"D'une manière générale, je suis dans mes essais trop tranchante, m'ont dit certains: un ton plus mesuré convaincrait davantage. Je ne le crois pas. Si on veut faire éclater des baudruches il ne faut pas les flatter mais y mettre les ongles. Il ne m'intéresse pas de recourir à des appels au cœur quand j'estime avoir la vérité pour moi. Dans mes romans pourtant, je m'attache à des nuances, à des ambiguïtés. C'est qu'alors mon propos est différent. L'existence (...) ne se réduit pas en idées, elle ne se laisse pas énoncer: on ne peut que l'évoquer à travers un objet imaginaire; il faut alors en ressaisir le jaillissement, les tournoiements, les contradictions. Mes essais reflètent mes options pratiques et mes certitudes intellectuelles; mes romans, l'étonnement où me jette, en gros et dans ses détails, notre condition humaine. Ils correspondent à deux ordres d'expérience qu'on ne saurait communiquer de la même manière. Les unes et les autres ont pour moi autant d'importance et d'authenticité; je ne me reconnais pas moins dans le Deuxième Sexe que dans les Mandarins; et inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres, c'est que cette diversité m'était nécessaire."(2)

L'idée était la même dans La Force de l'âge:

"(...) pour comprendre d'après son œuvre la personnalité vivante d'un auteur, il faut se donner beaucoup de peine. Quant à lui, la tâche dans laquelle il s'engage est infinie, car chacun de ses livres en dit trop et trop peu. Qu'il se répète ou se corrige pendant des dizaines d'années, il ne réussira jamais à capter sur le papier, non plus que dans sa chair et son cœur, la réalité innombrable qui l'investit. Souvent l'effort qu'il fait pour s'en approcher constitue, à l'intérieur de l'œuvre, une espèce de dialectique; dans mon cas, elle apparaît clairement."(3)

On le voit, Beauvoir revendique la nécessité des deux registres, le besoin d'être tranchante et d'être ambiguë, c'est-à-dire, en d'autres termes, le droit d'être double, voire multiple, le refus d'être réduite à telle ou telle image dans laquelle on n'a cessé de l'enfermer, ou de n'être l'auteur que d'une seule œuvre, Le Deuxième Sexe, par exemple. La spécificité (ou l'une des spécificités) de l'écrivain Simone de Beauvoir, c'est d'être toujours ailleurs que là où on cherche à la fixer, toujours en mouvement dans l'entre-deux, entre des impératifs que, dans son mouvement même, elle cherche à concilier; ce qui caractérise son œuvre, c'est cette tension(4) entre la nécessité de dire ses certitudes et la conscience que la vie ne peut être réduite à ces certitudes; la tension entre la réalité telle qu'elle est et la réalité telle qu'elle la désire, en d'autres termes entre la réalité et l'utopie; la tension enfin entre la nécessité de l'engagement et la conscience des limites de l'engagement, ou d'un certain engagement.

On m'objectera que ce sont là ses propos, et l'on sait avec quelle prudence il faut considérer les affirmations d'un auteur sur son œuvre.

Mais cette tension, on peut en constater l'existence objective, on la trouve partout à l'œuvre dans ses écrits, parfois à l'intérieur d'une œuvre, et plus encore d'une œuvre à l'autre, dans cette dialectique qui à la fois lie et oppose les œuvres les unes aux autres — une dialectique qui ne connaît d'autre synthèse que l'ensemble des ouvrages qui constitue l'œuvre complète telle que Beauvoir l'a voulue. 

Pour illustrer cette tension, je ne prendrais ici que deux exemples: d'une part la fin de chacun des deux tomes du Deuxième Sexe et ce que j'appellerai la méfiance et la tentation de l'anticipation utopique; d'autre part la conception de l'autre, telle qu'elle est reçue et telle qu'elle est réinventée, dans les œuvres de fiction en particulier. 

Le Deuxième Sexe est formé de deux tomes, l'un intitulé Les Faits et les mythes, l'autre L'Expérience vécue. En prenant des perspectives différentes, Beauvoir s'en tient toujours — et c'est là son propos — à la description des choses telles qu'elles sont, et non telles qu'elles devraient être(5). Mais de façon remarquable, chacun des tomes s'achève par une ouverture sur l'avenir: à la fin de la partie sur les mythes, Beauvoir remarque qu'il existe, actuellement au moins (mais on se souvient qu'on est en 1949, et qu'elle fait donc preuve d'une clairvoyance extraordinaire), une incompatibilité fort regrettable entre le nouveau rôle (professionnel, social, politique) que prétend jouer la femme dans la vie publique et l'être passif, "la proie charnelle"(6)qu'elle doit incarner, semble devoir continuer d'incarner, pour que l'homme la désire. Ceci est la constatation d'un fait; Beauvoir envisage toutefois, dans un second temps, qu'une femme puisse être "libérée" et désirable (pour l'homme), désirable en tant que femme libérée, c'est-à-dire que de nouvelles formes d'érotisme puissent être découvertes:

"Il est très possible que sur ce point la sensibilité, la sexualité même des hommes se modifie. (...) Saisir à la fois la femme comme un personnage social et comme une proie charnelle peut être troublant (...) qu'une femme exerce un "office viril" et soit en même temps désirable, ç'a étélongtemps un thème de plaisanteries plus ou moins graveleuses; peu à peu le scandale et l'ironie se sont émoussés et il semblequ'une nouvelle forme d'érotisme soit en train de naître: peut-être engendrera-t-elle de nouveaux mythes."(7)

Beauvoir se laisse ici aller, on le voit, à une forme d'anticipation utopique — pour se reprendre, l'instant d'après, en réaffirmant l'urgence de commencer par affirmer la nécessité de parvenir, avant tout autre chose, à la libération, avant de se livrer à toute anticipation:

"Ce qui est certain, c'est qu'aujourd'hui il est très difficile aux femmes d'assumer à la fois leur condition d'individu autonome et leur destin féminin."(8)

Quelques lignes plus bas, elle envisage de nouveau un avenir plus lointain(9), celui où la femme — et l'homme — pourraient vivre leur amour sans déchirement, pour finalement abandonner la parole utopique au poète Rimbaud(10). 

Phénomène analogue à la fin du chapitre Libération qui précède la conclusion du deuxième tome. Avec Rimbaud de nouveau, Simone de Beauvoir envisage que les "mondes d'idées" que la femme découvrira puissent être différents de ceux des hommes et qu'elle demeurera singulière. Mais la question de savoir si ces singularités "garderont de l'importance" est tout de suite qualifiée "d'anticipation bien hardie", car "ce qui est certain — et nous retrouvons exactement la même formulation qu'au tome précédent —, c'est que jusqu'ici les possibilités de la femme ont été perdues pour l'humanité et qu'il est grand temps dans son intérêt et dans celui de tous qu'on lui laisse enfin courir toutes ses chances."(11)

Les anticipations avec lesquelles Beauvoir nous met l'eau à la bouche, pour aussitôt nous laisser sur notre faim, ces anticipations, il nous faudra aller les chercher dans l'œuvre de fiction, si nous voulons voir Beauvoir quelque peu s'y attarder.

Evoquons maintenant rapidement(12) la conception de l'autre. Dans L'Etude et le rouet(13), Michèle Le Dœuff a commencé de montrer comment la catégorie hégélienne de l'Autre sur laquelle Simone de Beauvoir semble fonder tout Le Deuxième Sexe est en fait sapée dès le départ par la recherche menée de façon systématique des moyens et des manifestations de l'oppression économique et matérielle à l'origine de la catégorie de l'Autre(14). J'ai prolongé cette analyse dans l'essai L'autre en miroir en montrant comment cela est vrai également pour le roman L'Invitée et pour l'essai philosophique Pyrrhus et Cinéas, dans lesquels Beauvoir cherche à donner "un contenu matériel" à la morale existentialiste. On ne peut traiter de l'autre chez Simone de Beauvoir sans soulever la problématique des rapports très ambigus qu'elle entretient avec la philosophie: peu respectueuse des systèmes philosophiques, elle relativise leur valeur et transgresse leur frontière(15), elle est en quête d'une philosophie plus spontanée, plus consciente de ses limites, plus préoccupée de la vie que d'elle-même, plus ouverte sur les autres formes d'écriture que sur la cohérence de son propre système, et peut-être même plus proche de la parole que de l'écriture. La philosophie ne fait pas chez elle qu'interroger les textes littéraires; elle refuse les limites entre littérature et philosophie. Bref, elle fait ou tente de faire de la philosophie autrement(16). 

Pour revenir au Deuxième Sexe, on remarquera le glissement ô combien significatif de l'Autre (avec majuscule) à l'autre (sans majuscule) qui sépare le début et la fin de l'essai. Au début de l'œuvre, l'Autre, c'est celui qui n'accède pas à la condition de sujet. Dans le dernier chapitre, Vers la libération, être sujet et être un autre (sans majuscule) pour l'autre n'ont rien d'inconciliable; ils sont même complémentaires dans cette nouvelle relation à l'autre telle que la définit Beauvoir:

"Affranchir la femme, c'est refuser de l'enfermer dans les rapports qu'elle soutient avec l'homme, mais non les nier; qu'elle se pose pour soi, elle n'en continuera pas moins à exister aussi pour lui: se reconnaissant mutuellement comme sujet, chacun demeurera cependant pour l'autre un autre (...)".

Non seulement donc il faut considérer avec beaucoup de prudence les présupposés philosophiques du Deuxième Sexe, mais la conception beauvoirienne originale de l'autre, il faut, pour la trouver, voir comment, après avoir été esquissée en cette fin de Deuxième Sexe,elle s'élabore et se concrétise au cours de l'œuvre de fiction(17), sans s'énoncer de façon philosophique, théorique ni catégorique(18), sans même être énoncée du tout, car elle est plutôt imaginée, évoquée, recherchée, au fil d'une métaphore essentielle, récurrente, structurante, celle que j'ai appelée "l'autre en miroir". "L'autre en miroir", c'est l'autre à la fois présent et distant, identique et différent, l'autre tel qu'il peut être rejoint — mais de façon fugitive (il ne doit pas y avoir fusion) — car chez Beauvoir le tain du miroir n'est pas une frontière infranchissable, il a la perméabilité et la transparence de l'eau. Ainsi, au fil de ses œuvres de fiction, Beauvoir évoque une vision de l'autre considéré comme le contraire absolument irréductible et absolument nécessaire à l'accomplissement de l'un/l'une. C'est-à-dire qu'à l'alternative fusion ou séparation des contraires qui domine la pensée occidentale (osons l'approximation de dire de Platon jusqu'à Sartre), elle substitue la pensée de la coexistence des différences dans l'égalité. Cette pensée trouve son illustration dans une représentation métaphorique, l'autre en miroir, et dans la réinvention et la réécriture d'un vieux mythe, le mythe de l'androgyne(19), qui réapparaît chez notre auteur comme la figure par excellence de l'ambiguïté la plus paradoxale, puisque les contraires sont et restent irréductibles et sexués, au lieu de se dissoudre, comme c'est la plupart du temps dans la littérature occidentale, dans une forme angélique.

Or, cette autre conception de l'autre constitue la base même d'une subversion radicale de la conception de l'homme telle qu'elle est le plus généralement véhiculée par la littérature et la philosophie occidentale, fondée sur le lien entre culpabilité et connaissance de soi, ou, ce qui revient au même, l'exclusion de l'autre à la fois semblable et différent, dont l'autre sexe est le prototype. On sait en effet que le fameux précepte delphique "connais-toi toi-même" n'implique pas une recherche réflexive et psychologisante, mais demande au contraire de se situer en tant qu'homme en respectant la suprématie des dieux. Et en introduisant la fable d'Aristophane, dans Le Banquet, Platon n'a pas d'autre but que de mettre en garde les hommes saisis par l'hybris qui consisterait à chercher à se connaître tout entier. La seule forme d'amour et de connaissance de soi acceptable est celle qui bannit la moitié de l'humanité ou de l'humain, la femme ou le féminin. Or Beauvoir, en osant affirmer la nécessité de tendre vers cette totalité de l'humain qui est constituée par les pôles à la fois opposés et complémentaires, ose en fait braver l'interdit de l'hybriset donc poser les bases radicalement nouvelle à la conception de l'humain. Les notions de mutilation (reprise récemment par Sylviane Agacinski), de péché, d'interdit volent en éclats.

En second lieu, cette autre conception de l'autre constitue les bases d'une subversion, car la problématique de l'identité de l'autre, du rapport de l'un à l'autre, on le sait, touche à tous les domaines de la vie politique, au sens étymologique du terme, car c'est le fondement même de l'organisation de la vie dans la cité. Que l'on songe ne serait-ce qu'au débat sur la parité(20),qui eut lieu récemment en France! Si Beauvoir a défendu, en 1949, la nécessité pour les femmes de prouver leurs qualités "viriles", je crois qu'aujourd'hui, sans devenir ni "différentialiste" ni "essentialiste", c'est-à-dire sans renier aucunement ses positions "universalistes", Simone de Beauvoir n'aurait pas défendu — toute l'utopie contenue dans son œuvre de fiction nous le donne à penser — la position dite "universaliste" qu'Elisabeth Badinter soutient en son nom(21). Elle revendiquerait une autre forme d'universalisme, l'universalité d'un être humain androgyne, au sein duquel pourront coexister, dans leur tension créatrice, le féminin et le masculin présents en tout être, quand les valeurs féminines auront enfin conquis le droit de cité. Après avoir prouvé leurs qualités "viriles", les femmes doivent maintenant pouvoir sauvegarder, s'il en est encore temps, ce en quoi elles sont différentes, et jouer d'autant mieux leur rôle politique qu'elles restent fidèles à elles-mêmes. Le mythe de l'androgyne tel que Simone de Beauvoir le redécouvre et le réinvente n'a plus rien à voir avec l'expression de la neutralité, dont certains ont voulu faire la représentation par excellence de l'humain. Rien n'est plus étranger à la pensée de Beauvoir que la notion de neutralité! L'androgyne tel que Beauvoir l'envisage est la représentation symbolique et la figure emblématique d'un être humain, de l'humain, restauré dans sa totalité et traversé par "la réalité innombrable qui l'investit"(22), par les différences (la différence des sexes ou des genres en particulier) et les contradictions, les confrontations, qui font sa richesse, sa complexité, son ambiguÏté. L'androgyne, dans son rapport à l'autre, comme dans son rapport à lui-même, c'est toujours l'un et l'autre dans tout le jeu de réflexion des relations et complémentarités possibles, l'un et l'autre en face, l'un et l'autre en miroir. 

Mais la modernité de Beauvoir ne réside pas seulement dans l'anticipation utopique, contenue dans l'œuvre de fiction, d'une problématique à laquelle notre époque ne fait que commencer à accéder.

La modernité de Beauvoir, elle réside peut-être également dans le fait qu'elle a pressenti les limites de la conception sartrienne de l'engagement de l'écrivain ou qu'elle avait une autre conception de ce que peut la littérature. On notait plus haut, dans cet extrait déjà cité de La Force des choses, qu'il y a chez elle à la fois la conscience de la nécessité de l'engagement et la conviction que la vie ne peut être cernée dans ce que l'on en dit, qu'elle "ne se laisse pas énoncer" et qu'elle ne peut qu'être "évoquée à travers un objet imaginaire"(23). Donc tout en souscrivant à la nécessité de l'engagement tel que le conçoit Sartre, elle ne peut, en tant que femme-écrivain, s'en satisfaire. Est-ce à dire que ses œuvres de fiction tournent le dos à tout engagement? Je ne le crois pas. Je crois au contraire que la forme la plus moderne de l'engagement beauvoirien, ce n'est pas celle que Sartre a théorisée, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (1947) dans un ouvrage intitulé Qu'est-ce que la littérature? Pour lui, comme pour d'autre intellectuels, à cette époque, le problème se posait dans les termes suivants: que valent la culture, l'art, la littérature, s'ils ne peuvent éviter le pire? Sartre répond à cette question en invitant les écrivains à s'engager; s'engager, c'est, pour résumer brièvement sa position, non plus seulement décrire et narrer, mais se servir des mots pour agir, la prose étant l'instrument privilégié de cette entreprise. A la même époque, en Allemagne, Adorno, le fondateur de L'Ecole de Francfort, s'exclamait: "Après Auschwitz, il serait barbare d'écrire un poème". Un peu plus tard, Adorno reviendra sur cette déclaration, tout en contestant la position, la définition sartrienne de l'engagement. Pour lui, il ne doit pas s'agir, pour les intellectuels, de singer les hommes politiques ou leur langage. L'engagement de l'œuvre d'art et de la poésie en particulier (alors que Sartre conteste à la poésie la possibilité d'être engagée) consiste justement dans la résistance qu'elle peut opposer "au courant", à "l'industrie culturelle"(Kulturindustrie), dans "le refus de ravaler le mot et la forme au rang de simple moyen"(24). Conscient de la "contradiction du travail artistique dans les conditions de la production matérielle"(25), de la production culturelle de masse, de l'industrie culturelle, l'écrivain est le plus au cœur du débat, est le plus résistant justement quand il se situe "à l'écart" et parle une autre langue, la langue poétique, métaphorique, dans une forme qui ne se laisse pas "récupérée", pas réduire en formules. De là, il peut tenter la seule œuvre qui justifie son existence: l'œuvre critique et/ou utopique. Dans les années soixante, un autre écrivain germanophone, proche de l'Ecole de Francfort, Hans Magnus Enzensberger, qui revient sur le devant de la scène aujourd'hui, même en France, comme si ses idées commençaient à s'imposer, écrivait:

"La poésie transmet un avenir. Face à ce qui est installé dans le présent, elle rappelle le souvenir de ce qui semble aller de soi, mais qui n'est pas réalisé."(26)

         C'est ainsi que Simone de Beauvoir fut engagée, dans son œuvre de fiction, anticipant de beaucoup tous les débats auxquels ses écrits engagés, dans le sens sartrien du terme cette fois, allaient donner lieu: en faisant œuvre poétique, œuvre utopique, en réinventant ce qui se trouve à la limite du concevable, de l'indicible, le vieux mythe d'un être androgyne dans toute la richesse de son ambivalence et de sa complexité. En montrant que la littérature peut, doit jouer son rôle social et subversif tout en restant fidèle à elle-même, c'est-à-dire différente justement de toute autre forme de discours. Dans LaForce de l'âge, Beauvoir assimile la sincérité littéraire à une certaine forme d'utopie:

"(...) la sincérité littéraire n'est pas ce qu'on imagine d'ordinaire: il ne s'agit pas de transcrire les émotions, les pensées, qui instant après instant vous traversent, mais d'indiquer les horizons que nous ne touchons pas, que nous apercevons à peine, et qui pourtant sont là (...).(27)

Le couple d'écrivains tel qu'elle l'a plus esquissé, pressenti, inventé que reproduit dans son autobiographie et dans son œuvre de fiction participe de cette utopie. Il symbolise moins le pouvoir présent d'action de la littérature sur le monde que la littérature comme absolu, à l'origine du monde. Le couple de créateurs engendre une utopie, une nouvelle idée de l'humain. 

Si elle dit tout, si elle dit trop, sans implicite, sans appel au symbolique, la littérature risque d'être récupérée. Si elle se détourne des affaires du monde, elle n'a aucune chance de ne pas être impuissante. C'est dans cette dialectique entre l'engagement sartrien et une forme d'utopie qu'elle ose à peine professer qu'il faut comprendre la forme, originale, de l'engagement beauvoirien. C'est dans cette dialectique qu'il faut replacer Le Deuxième sexe. Il faut redécouvrir Simone de Beauvoir, son œuvre de fiction, et la force discrète de sa pensée utopique, son autre forme d'engagement.